Avantgarderegissoren Stephen Dwoskin har pd senare ar fatt en rendssans.
Konstkritikern Paul Clinton underséker hur dckel, funktionsnedséattning och
sexualetik samspelar i filmen The Sun and the Moon.
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VAD SKA VI TA 0SS TILL med kinslor av
sexuellt dckel? Enligt kritikern och litteratur-
teoretikern Jonathan Dollimore fornekar vi
troligen att vi alls kiinner dem, och skriver om
motviljan som »preferens« eller »avsmak«.
Om vi ser oss sjilva som politiskt progressiva
kanske vi skenheligt férflyttar dckelkinslorna
till den som blir icklad, som anklagas for att
vara ytlig, inskrinkt eller grym. Den hir synen
pa sexuell avsmak som en personlig eller mora-
lisk brist utgor ocksé kirnan i de medeltida
berittelserna om djuriska fistmin, dir den mest
kinda dr Skénheten och odjuret. Genom berit-
telserna fick unga brudar som uppfattade sina
ildre, rika fistmin som monstrudsa lira sig att
det berodde pé deras egen fafinga och grym-
het. Om de bara kunde vara mer medkinnande
skulle partnerns inre skonhet uppenbara sig,
och de skulle sikra ett fordelaktigt dktenskap.
Att en progressiv vidjan om medkinsla for
att 6verkomma dckel speglar en konservativ
maning ir bara en av méinga insikter som ryms
i den framlidne regisséren Stephen Dwoskins
fria tolkning av sagan i filmen The Sun and the
Moon (2007). Men filmen gar mycket lingre
och antyder att det hiar budskapet manipulerar
sivil skonheten som odjuret. Han visar att det
i berittelsen finns en underliggande konflike
mellan kvinnors rittigheter och »den andres«
dito, och dirtill en moraliserande ideologi dir
den som ir oonskad alltid miste gora bot.

Dwoskin, som dog 2012, ir dter pi modet.
Under det senaste decenniet har visningar skett
pa Rotterdams internationella filmfestival, Brit-
tiska filminstitutet och Lux i London samt pa
Anthology Film Archives i New York. Den for-
sta monografin om hans livsverk publicerades
ockséd under forra dret: Dwoskino — The Gaze of
Stephen Dwoskin. Det kommer kanske inte som
en 6verraskning eftersom hans filmer, i synner-
het The Sun and the Moon, iterljuder i aktuella
debatter om samtycke och sexualetik. I The Right
70 Sex (2021) stiller till exempel Amia Srinivasan
frigan om vi har en skyldighet att ifragasitta
de férdomar som déljer sig bakom vira sexuella
preferenser, eller om detta - likt i fallet med den
djuriska fistmannen - kommer leda till att man
har sex av medémkan, mot sin vilja.

Under sitt liv var Dwoskin en centralgestalt

inom experimentfilm, i egenskap av filmska-
pare, genom sitt samarbete med Andy Warhol
och Jonas Mekas, och som grundare av film-
kooperativen i London och New York. Men
hans nirmaste férbindelse var vinnen och den
feministiska filmteoretikern Laura Mulvey,
mest kind f6r den 6veranvinda teorin om »den
manliga blicken«. Mulvey menar att filmkon-
sten livnir den voyeuristiska njutning som min
upplever nir de ser och kontrollerar kvinnor,
vilket i sin tur bekriftar en oidipal logik dir
min ir kraftfulla, virila, och kvinnor kastrerade.
Mainga av Dwoskins tidiga filmer, fran det sena
1960-talet, visar kvinnor som upptrider sexuellt
framfér en osynlig manlig regissor, som kontrol-
lerar vad som sker i scenerna. Men han fringick
Mulveys teorier genom att antyda ett mindre
ensidigt utbyte av blickar, dir kvinnorna stirrar
inikameran och fir den manliga regisséren och
tittaren att kinna skam, vilket gor honom med-
veten om att dven han ir utsatt for blicken. Frin
1970-talets mitt borjade han i stéllet gora filmer
baserade pa erotiska romaner skrivna av surrea-
listerna Louis Aragon och Georges Bataille, som
knappast var kinda f6r sin feminism. Sedan,
under sina tre sista decennier i livet, riktade
Dwoskin kameran mot mannen, i synnerhet

sig sjilv, sin kropp och funktionsnedsittning -
Dwoskin anvinde kryckor och rullstol till foljd
av polio i barndomen. Férbindelsen med den
utnotta teorin om blicken framstir kanske som
foga lovande, men det ir sittet pa vilket han
stiller dess politik mot funktionsnedsittningens
dito som goér det mojlige £6r The Sun and the
Moon att stilla sa ligliga etiska och moraliska
fragor.

Filmen limpar sig mycket vil f6r en Batail-
leinspirerad lisning av sexuellt dckel som ett
spel mellan inre och yttre (Batailles »Madame
Edwarda« aterfanns bland Dwoskins efterlim-
nade material). Filmens handling uppehéller sig
vid tva kvinnor som planlést vandrar genom en
skumt ljussatt interiér. Den mindre, yngre kvin-
nan som ir naken och betraktar sig i spegeln ar
uppenbarligen skonheten (Helga Wretman).
Den andra dr en mer diffus, medelalders karak-
tir som spelas av regissorens musa Beatrice
Cordova. De tvd méts aldrig och genom att
sakta ner filmen tycks de vara isolerade i sina
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egna drommerier. Stundtals fir de syn pa det
odjur som spelas av den da nistan 70 ar gamla
regissoren, naken, singbunden och med en
respirator — hans hilsa har
forvarrats med aren. Han
beskriver sidana scener som
ett »fasansfullt mote med
annanhet«. Detta klaus-
trofobiska inomhusdrama
avbryts med jamna mellan-
rum av utomhusscener med
valdsamma naturfenomen:
en otyglad storm, hiftiga
blixtar, en spindel och dess
byte eller en cirklande hok.

I L’Histoire d’Evotisme
(postumt publicerad 1976)
hivdar Georges Bataille att
»avsky och begir« forenas
till f6ljd av manniskans
isolering fran naturen. Civi-
lisationen har individuerat
minniskan till medvetande,
vilket har skiljt oss frin den
natur dir individen ir obe-
tydlig och som stindigt for-
nyar sig genom forstorelse och forfall: »doden
slukar livet med forruttnelsens materia.« Var
hogsta 6nskan dr att kunna atervinda till detta
odifferentierade, ursprungliga tillstind, men da
det hotar vér jagkinsla delas bade vi och virl-
den mellan attraktion och avsky, jag och annan.
I Batailles 6gon ger detta en forklaring pa var-
for det forbjudna ar sirskilt lockande — »skulle
objektet dckla om dir inte fanns nigot begir-
ligt?« — och vér ridsla for det som inte liknar
oss. Detta klargor varfér kvinnorna stindigt tar
sig forbi stingda dorrar och trider over trosk-
lar for att fa en skymt av odjuret, sivil som
deras tvetydiga reaktioner. Deras lingsamma
skrik skulle lika girna kunna bero pa glidje,
skrick eller hanskratt.

Batailles teori om sexuellt dckel skulle
kunna ses som ett tillbakavisande av sagans
sexism. Snarare dn att bero pa kvinnlig fifinga
eller moralisk brist skulle dcklet bero pa det
strukturella faktum som det ar att vara min-
niska. Men han var ingen feminist. Samtidigt

som han argumenterar for att vi bor 6vervinna
var sexuella avsmak ansig han, vilket Susan
Suleiman papekar i Bataille in the Streer (1994),
att det endast var mojligt for det »virila« sub-
jekt som frigor sig frin »feminin passivitet«.

I motsats till detta insisterar The Sun and
the Moon i bokstavlig mening pa den manliga
impotensen, i en utdragen scen dér odjuret for-
soker, och misslyckas med, att onanera och dir-
efter griper efter respiratorn. Han filmas ovani-
frin medan han tar pa sig sjilv, som om han lig
pa ett operationsbord, vilket understryker hans
litenhet och skérhet. Han dger inte blicken,
utan fingas av den. Om Mulvey ser blicken som
ett uttryck for fallisk make s3 verkar Dwoskin
ha f6r avsikt att f6rminska sig sjilv. Han liknar
voyeuren vid nyckelhélet i Sartres Varar och intet
(1943), som anser sig ha makt 6ver kvinnan
han tittar pa tills han hor fotsteg bakom sig och
inser att ocksa han riskerar att bli iakttagen.
Andra filmsekvenser visar hur kvinnorna lutar
sig over Dwoskins kamera, som befinner sig i
rullstolshojd, och skrattar ritt ner i den. Eller
ocksa gar de bara ur bild. Det hir var inte forsta
gangen han tog hjilp av sin funktionsnedsitt-
ning for att undergriva den egna blickens makt.
I den tidigare filmen Ouzside In (1981) framtri-
der en naken kvinna, som har ljussatts bakifrin,
hogst upp i en trappa som han inte kan ta sig
upp for. Foremilet fér hans begir befinner sig i
siktlinjen, men 6vergar hans féorméga.

Men fastin han tycks avsiga sig sin kontrol-
lerande och sadistiska maktposition haller han i
andra avseenden fast vid den. Dwoskin utsitter
de som ser filmen for den skakande upplevelsen
att se honom kidmpa, hans impotens och and-
nod. Det ar ocksa oklart om huruvida, for att
han ska kunna géra sin poing gillande blicken,
det ir strikt nodvindigt eller bara njutningslys-
tet att framstilla Wretman som ett sexobjekt,
vars utsatthet betonas genom hennes spida och
hérlosa kropp. Han tycks bekrifta Kaja Silver-
mans teori, i Male Subjectivity at the Margins
(1992), om att manlig masochism pé film kan
undergriva blicken, och Dwoskin verkar ocksa
medveten om det sadistiska i sitt eget lidande.
De tvi kvinnorna ir fingar i hans hem, kanske
till f6ljd av odjurets beroendestillning. I en
annan scen i Ousside In ber regissoren en vacker

kvinna att upprepade ginger sla undan hans
kryckor, vilket fir honom att falla ovanpi henne
med hela sin kroppsvikt. Det dr oklart om titta-
ren forvintas bli férfirad av Dwoskins grymhet
eller kinna medlidande f6r hans hjilploshet.
Hir finns en vridning mot ressentiment dir den
skroplige himnas pa den starka, kanske rentav
genom en appell till medkénslan.

The Sun and the Moon stiller pa ett liknande
satt tittaren infor ett etiskt och moraliskt
dilemma. Férdomer de Dwoskins voyeurism
trots att de da riskerar att doma nagon, som till
f6ljd av sin funktionsnedsittning redan befinner
sig i utkanterna av den sexuella ekonomin, till
elinde? Eller stottar de detta uttryck for hans
sexualitet och
tar ddrigenom
den gubbsju-
kes parti, en
snuskig gam-

mal man som lika gérna kunna bero pa
utnyttjar en

ung kvinna. gICIdJe, skrack eller hanskratt
Och vad

innebir detta
férdémande av
voyeurismen
for den medel-
alders kvinnan, Cordova? Med sina rodmalade,
blanka lippar och sitt svartfirgade har ir hon
en uppenbart sexuell varelse. Hon 4r emellertid
overflodig i skonheten och odjurets relation,
och i likhet med sd manga ildre kvinnor fir
hon se pa frin en dskadarplats. Hir hamnar en
ung kvinnas ritt till sexuell autonomi i konflikt
med den ildre och skrépliga individens frihet.
Dessutom snuddar en progressiv feministisk
kinsla av dckel infor manlig voyeurism pa ett
obekvimt vis vid den fortryckande synen pi
en aldre, funktionsnedsatt mans sexualitet som
frinstotande.

For Dwoskin var problemstillningarna
allt annat dn teoretiska. I intervjuer menade
han att hans voyeurism inte var ett val utan
ett resultat av att, efter att ha blivit férbisedd
till férman for ilskare med normriktiga krop-
par, ha tvingats in i rollen som observatér. Till
kritikern Francois Bovier sa han att »blicken
ersitter de fysiska begrinsningarna«. Att frinta
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Monstret mdste
ha féorsonande drag

honom blicken var att stilla upp hinder f6r en
man med funktionsnedsittning. Anda attack-
erades han av pornografikritiska feminister som
protesterade utanfor flera filmvisningar mot
hans sexualiserade blick, som
vore den en forlingning av
den manliga auktoritet som
han i flera avseenden inte
kunde gora ansprik pa. Det
hir frikinner inte Dwoskins
voyeurism, men komplice-
rar den agens som tillskrivs
honom och andra i kompro-
metterande situationer, som
om en viss sorts begir kan
hirledas till fria och villiga beslut. I Crip Theory:
Cultural Signs of Queerness and Disability (2006)
skriver Robert McRuer om de sitt pa vilka olika
former av subversiv queerhet och kritik 4r fun-
kofobt kodade, d3 man inte inser vilka hinder
som funktionsnedsatta personer moter. Kanske
ligger 16sningen i, som Silverman hivdar, att
inte fordoma voyeurismen eftersom »vi alla
samtidigt fungerar som subjekt och objekt« fér
andra, utan att i stillet befria den fran uteslu-
tande manliga ansprak pa make.

I filmens nista sista scen gir skonheten in i
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odjurets rum och sitter sig pa singkanten dir
hon stricker ut sin hand mot hans, som for-
siktigt dtergildar beroringen. Det hir rérande
Ogonblicket vixlar direfter till en scen dir en
hok cirklar 6ver himlen. Vem eller vad 4r denna
hokgestalt? Ar det Dwoskin, som utnyttjar en
ung flicka? Ar det de djuriska begiren? Eller ir
det Skénheten som ir rovlysten? Vid denna tid-
punkt i filmen har odjuret och hans voyeurism
visat sig vara harmldsa: han kan inte limna sin
sing, eller ens onanera utan att drabbas av and-
nod. Men villkoret for hennes medkinsla verkar
att odjuret 4r denna tama, kastrerade version av
sig sjalv. Att fordoma rovlystet beteende ir en
sak, men att undanhalla vard tills ndgon bittrar
sig en helt annan. Men detta ir sagans sens-
moral: odjuret méaste fa upprittelse genom att
visa sig vara monstruds bara till det yttre, inte
i sitt beteende. Faktum ir att karaktiren miste
kompensera for och utplana sitt oattraktiva
yttre med hjilp av 6mhet. Det hir meddelan-
det omformuleras som ett hot i bilden av den
gubbsjuke, eller »snuskgubben«: vi férutsitter
att alla nirmanden fran ildre och skrépliga dr
perversa, att deras uppmirksamhet ir ovilkom-
men, och just dirfor méste de bevisa motsatsen.
Monstret miste ha forsonande drag.
Moraliseringen kring
den andres sexliv dr djup-
gdende. Vi kan vinta
oss detta frin assimile-
ringsvurmare som Larry
Kramer, som hivdade att
l6sningen pa aids-krisen
var att bogar skulle sluta
vara promiskudsa, vixa
upp och gifta sig, som om
monogami vore svaret
och inte skyddat sex. Hir
ir det inte aids som maste
botas utan boégarna,
vars syn pa sex miste
reformeras. Leo Bersani
menar i »Is the Rectum
a Grave?« (1987) att dven
personer som befinner
sig pa andra sidan diskus-
sionen, och virnar sexuell
frihet, anpassar sig till

den moraliserande asikten att
sexuella minoriteter méste tjina
den dominerande synen pa vad
som ir bist for samhillet. Han
kallar detta for ett »pastoralise-
ringsprojekt«, och instimmer
med queerteoretiker som menar
att promiskudost beteende helt
enkelt r ett uteryck fér samhal-
lelig mangfald.

Dwoskins gestaltning av den
émma, rovlystna beréringen
antyder att den andre méste
rittfirdiga sin bén om social
rittvisa genom att visa prov pa
dygdighet. Han vigrar att teckna
en stirkande, sexpositiv bild av
sin sexualitet, utan visar i stal-
let pa vilka sitt den kan vara
lika sadistisk eller oroande som
hos min med normriktiga krop-
par. I och med detta utmanar han tittarna: kan de forsvara
den funktionsnedsatte mannens ritt till sex utan att ombilda
hans begir? Kanske ir det darfor han utsitter Wretman for
en ironisk objektifiering i filmen, samtidigt som han verkar
undergriva sin egen blick.

I Compassion. The Culture and Politics of an Emotion (2004)
beskriver Lauren Berlant i nirapa voyeuristiska ordalag hur
medlidandets forharskande vigar fungerar, efter dratal av
den amerikanskt republikanska och brittiska konservativa
ideologi som kallas »medkinnande konservatism«. Kinslan
utmirks numera av en ojimn samhillelig relation mellan
»askddare och drabbade«. Relationen for inte alls ménniskor
nirmare varandra utan priglas av frimmandegorande, mellan
en askidare som ér dtskild frin, och i en gynnsam position for
att hjilpa, en »drabbad som finns dir borta« (hennes kursi-
vering). Genom att appellera till kinslor behandlar inte med-
kinslan bristande social jimlikhet, lidande och utanférskap
som strukeurella problem, vilka kriver politiska l6sningar,
utan som ett personligt erkinnande mellan en individ eller en
gemenskap och nigot annat. Det blir di en fraga om huruvida
ens lidande kan tillerkinnas virdighet, och dven igenkinning
- beter du dig som jag tror att jag skulle bete mig?

En sadan vixelverkan mellan frimmandegorande och
moralisering forefaller vara hur stimningen i filmen arbetar,
att det bakom den 6mma smekningen déljer sig en klo. I
denna process tycks medkinslan bli ett tredje sitt att se pa i
filmen, som i stillet for att bidra med en vig ut ur ickelkins-
lan mojliggor dess diskriminerande girning.
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