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SULL ’ AMORE COME VERBO
ON LOVE AS A VERB

NÁSTIO MOSQUITO, HENRIETTE GUNKEL ED 
ELVIRA DYANGANI OSE IN CONVERSAZIONE 

ELVIRA DYANGANI OSE 
Sarei tentata dal cominciare questa 
conversazione parlando d’amore, dal 
momento che l’amore, l’affetto e il desi-
derio sono i primi temi di cui io e Nástio 
abbiamo discusso quando abbiamo 
individuato i possibili progetti da pre-
sentare alla Fondazione Prada di Milano 
per la mostra “T.T.T. – Template Temples 
of Tenacity”; in particolare in relazione a 
Synchronicity Is My Bitch. The Cinematic 
Experience (2016), in cui tu, Nástio, as-
sembli frammenti visivi di film, documen-
tari e programmi televisivi africani verna-
colari. L’amore che hai incontrato durante 
l’infanzia e l’adolescenza a Luanda, in 
Angola, negli anni Ottanta e nei primi 
anni Novanta, era per lo più monocro-
matico ed eteronormativo: amore nero o 
bianco. L’amore seguiva schemi narrativi 
predeterminati. Non c’era spazio per la 
fabulazione, né per immaginare l’even-
tualità di un diverso tipo di amore. 
Henriette, tu hai analizzato le strategie 
di rappresentazione e la produzione di 
immagini legate al rapporto tra razza e 
sessualità. Vorrei che entrambi provaste 
a raccontare l’idea di amore con cui vi 
confrontate nei vostri rispettivi ambiti di 
attività, e nel mondo. In che modo queste 
forme di amore hanno infranto la gerar-
chia di un amore eteronormativo legato 
alla razza?

NÁSTIO MOSQUITO, HENRIETTE GUNKEL AND 
ELVIRA DYANGANI OSE IN CONVERSATION

ELVIRA DYANGANI OSE
Part of me would like to begin this con-
versation talking about love, since love, 
affection, and desire was one of the first 
things Nástio and I discussed in formulat-
ing the possible projects to be featured 
at Fondazione Prada in Milan, as part of 

“T.T.T. – Template Temples of Tenacity”.
exhibition, particularly in relation to 
Synchronicity Is My Bitch. The Cinematic 
Experience (2016), in which you are bring-
ing together a visual imaginary drawn 
from films, videos, and other forms of ver-
nacular television and cinema. That love 
you encountered in your childhood and 
through your teenage years was more 
than anything else monochromatic and 
heteronormative: black love, white love. 
We are talking about Luanda, Angola, in 
the 1980s and early 1990s. Narratives 
about love were pre-determined. There 
was very little space for fabulations, let 
alone any resemblance of a futurity for a 
different kind of love. 
Henriette, you have also observed the 
strategies of representation and the pro-
duction of certain imageries of the relation-
ship between sexuality and race. Having 
that in mind, I wonder if you can expand on 
the definition of love you deal with in your 
respective praxis, in the world. How have 
those forms of love broken the hierarchy of 
a heteronormative racial love? 

NÁSTIO MOSQUITO
È sempre un percorso selettivo e insidioso, in 
cui il bilancio tra la gratitudine del presente e 
un’esposizione realistica del passato non ren-
de mai giustizia allo stato di grazia raggiunto. 
Per me l’amore è stato una scelta. Ho scelto 
l’amore invece del suicidio. Ho scelto l’amore 
invece della rabbia sterile. Ho scelto l’amore 
senza sapere che inseguire un sentimento è 
inutile quando manca la comprensione. 

La comprensione di che cosa?
Esattamente… 

Sono grato al percorso che mi ha portato a col-
tivare l’amore e a farne una presenza tangibile 
nella mia vita. Amo il mio viaggio nell’amore, 
per l’amore e al servizio dell’idea di amore. Lo 
amo perché capisco, o ho scelto, la direzione 
della traiettoria che mi ha portato fino a qui.
L’ostacolo maggiore che ho incontrato, in ven-
tisette anni di vita, è stato il dover confrontarmi 
intimamente con la contraddizione e il divario 
tra verità, realtà e tempo assoluti e possibili. 
Mi emoziona profondamente il fatto di poter 
essere un esempio di possibilità, perciò dete-
sto tutte le cose che limitano la possibilità e le 
impediscono di diventare un’opportunità, e poi 
di trasformarsi in esperienza, e quindi in testi-
monianza. Continuo a vivere nella possibilità 
perché è una dimensione che soddisfa il mio bi-
sogno di condividere, manifestare e promuove-
re azioni d’amore, scelte d’amore, capacità di 
valorizzare l’amore, disponibilità a dare la vita 
per amore, l’amore per l’amore. 

HENRIETTE GUNKEL
Come accennava Nástio, esistono diversi modi 
di vivere l’amore, pensare con e attraverso l’a-
more, ed è interessante notare che negli ultimi 
anni è in corso una stimolante rivalutazione 
delle potenzialità dell’amore, sia nel mondo 
delle arti sia in quello accademico. Penso per 
esempio a Fred Moten e Stefano Harney, che 
firmano il saggio The Undercommons: Fugitive 
Planning & Black Study (2013) semplicemente 
con “love, S / F”, e lo stesso fa Jack Halberstam 
nell’introduzione al volume1. Moten e Harney 
analizzano l’amore nel quadro della storia del-
la schiavitù, e in particolare la comprensione 

NÁSTIO MOSQUITO
This is always a selective perverse journey, 
where the balance between gratitude of the 
present and real to reality exposure of past life 
never equals the grace in today’s breath. Love 
is something I recall choosing. I chose love in-
stead of suicide. I chose love in place of aimless 
anger. I chose love without knowing that chas-
ing a feeling is fruitless when disconnected 
from understanding.

Understanding what? 
Exactly… 

If I’m grateful to my journey within, making love 
tangible in my life, I have to say that I love my 
journey into, for, and at the service of the con-
cept of love. I love it because I understand, or 
have chosen, the purpose of my trajectory so far.
The biggest obstacle I found at my departure 
point, for about twenty-seven years of my life, 
was the intimate relationship I had to carve with 
contradiction and the separation between pos-
sible absolute truths, facts, and time.
I feel deeply moved by the capacity I have to be 
an example of possibility, therefore all things 
limiting possibility to turn into opportunity, op-
portunity turned into experience, and experi-
ence turned into testimony just pisses me off. 
I keep growing into it as my need to share, ex-
pose, and advocate love action, love position-
ing, love recognition, love willingness to die for, 
love in favor of. 

HENRIETTE GUNKEL
As Nástio says, there are different ways of be-
ing in love, and to think through and with love, 
and it is interesting how a refreshing refocus 
on the potentiality of love is visible in recent 
years—in the arts as well as in academia. In the 
book The Undercommons: Fugitive Planning 
& Black Study (2013), Fred Moten and Stefano 
Harney, for example, just sign off with ‘love, S 
/ F’ and so does Jack Halberstam in the intro-
duction to the publication1. Moten and Harney 
discuss love in relation to the history of slavery 
and particularly the hold, in relation to various 
modes of being—including the brokenness of 
being, of being with and for others. They argue 
that “being possessed by the dispossessed, 
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Fotogramma da Stories of Our Lives, regia di Jim Chuchu, 2014 / Still from Stories of Our Lives, directed by Jim Chuchu, 2014. Courtesy The 
Nest Collective and Jim Chuchu 

dell’amore in relazione a vari modi di essere, 
comprese le fratture dell’essere, di essere con 
e per gli altri. Ritengono che “lasciarsi posse-
dere dai diseredati e sacrificare il possesso alla 
spoliazione”2 sia un modo di intendere l’amore. 
Partendo da questo assunto, concepiscono l’a-
more come una forza che induce a pensare e ad 
agire in direzione della libertà. E immagino che 
sia fondamentale ricordare l’importanza dell’a-
more e della sessualità nel contesto del colo-
nialismo e della schiavitù, quando le pratiche 
sessuali erano sottoposte a un rigido controllo. 
Nel Sudafrica dell’apartheid, per esempio, nel 
1927 il governo ha introdotto l’Immorality Act, 
che criminalizzava il sesso fuori dal matrimonio 
eterosessuale e il sesso tra membri di diversi 
gruppi razziali, che venivano definiti in base 
alla razza prima ancora di esserlo legalmente. 
Un simile decreto dimostra che l’amore può 
rappresentare una minaccia – in questo caso 
alla cosiddetta purezza della razza bianca – 
proprio per i legami che crea tra persone che 
si stanno evolvendo, che, come dicevi tu, stan-
no trasformando una possibilità in un’oppor-
tunità. L’amore legato alla sessualità è tuttora 
sottoposto a un rigido controllo; nel continente 
africano questo fenomeno è visibile soprattutto 
nell’omofobia dilagante, che si definisce an-
ti-africana e che non è certo una prerogativa 
dell’Africa! A me interessa il modo in cui questa 
visione normativa viene messa in discussione 
dalle pratiche artistiche contemporanee, per 
esempio nel lavoro di Jim Chuchu e The Nest 
Collective a Nairobi, che nel film Stories of Our 
Lives (2014) sovvertono le consuete strategie di 
rappresentazione e creano un diverso racconto 
visivo del rapporto tra razza e sessualità foca-
lizzandosi sulle esperienze della cosiddetta 
queerness. Opera di finzione ispirata a eventi 
reali, il film racconta cinque storie basate su 
duecento testimonianze raccolte dal collet-
tivo in varie zone del paese, allontanandosi 
volutamente dal genere del documentario per 
esplorare le potenzialità della sceneggiatura. 
Utilizzando diverse tecniche di manipolazione 
del tempo, associate alle strategie riflessive e 
affabulatorie del pensiero femminista queer e 
delle politiche antagoniste di alienazione, il film 
produce una potente forma di disorientamento 
sessuale che evidenzia la prossimità tra rituale 

and offering up possession through dispos-
session”2 is one way to think about love. They 
hence conceptualize love as an important 
force to think about and act upon freedom. And 
I guess here it is crucial to take a moment to re-
member the importance of love and sexuality 
in the context of colonialism and slavery, how 
sexual practices were closely monitored from 
the beginning. In apartheid South Africa, for 
example, the government first introduced the 
Immorality Act (1927), which criminalized sex 
outside of heterosexual marriages as well as 
sex between members of different racialized 
groups before even legally defining those 
groups. This shows the threat that love pos-
es—in this case to the so-called purity of the 
white race—precisely through the connections 
it draws between people in the process of be-
coming, in the process of turning a possibility 
into an opportunity, as you mention. Love in re-
lation to sexuality continues to be closely moni-
tored today—on the African continent currently 
most visible in an increasing homophobia that 
announces itself as an anti-Africanness —and 
this homophobia is, of course, not exclusive 
to the continent! I am interested in how this 
notion is challenged in contemporary art prac-
tices, for example in the work by Jim Chuchu 
and The Nest Collective in Nairobi who, in their 
film Stories of Our Lives (2014), subvert certain 
strategies of representation and produce dif-
ferent imageries of the relationship between 
sexuality and race in the context of queerness. 
The film fictionalizes five stories drawn from 
about two hundred narratives gathered by 
the collective from different parts of the coun-
try, consciously turning away from the genre 
of documentary film and towards the potential 
of the fictional. Through a number of different 
strategies of time manipulation, combined 
with queer-feminist strategies of speculation 
and fictioning and the empowering politics of 
alienation, the film produces a powerful form 
of sexual disorientation which points to the 
proximate relationship between ritual and en-
chantment in the context of intimacy and love, 
thereby exploring, as The Nest Collective puts 
it, “our troubling modern identities, reimagin-
ing our pasts and inhabiting mythical African 
futures.”3 

e incanto nel contesto dell’intimità e dell’amore, 
esplorando – come spiega The Nest Collective 
– “le nostre irrequiete identità moderne, re-im-
maginando il nostro passato e abitando i mitici 
scenari futuri della società africana”3.

EDO
Entrambi considerate l’amore come il ca-
talizzatore di una nuova visione della vita 
sociale e dei rapporti tra individui e comu-
nità; rapporti regolati dalle autorità locali 
ma soprattutto rapporti vissuti da singoli 

individui che non accettano di subordina-
re la loro vita e i loro desideri a una norma. 
Un amore che permette l’appropriazione, 
il possesso attraverso la spoliazione, un 
amore che scava nelle contraddizioni di 
ciò che ci è stato trasmesso come veri-
tà, realtà e tempo assoluti. Stories of Our 
Lives di Jim Chuchu e The Nest Collective 
è un esempio significativo di questo tipo 
di amore, un amore che consente ai pro-
tagonisti di quelle storie di esprimere ciò 
che sono, di diventare le persone che 
sono. Infatti, come hai sottolineato tu, 

EDO
You both reflect upon love as a catalyst 
for a new understanding of social life 
and the relationships between individu-
als and communities—those regulated 
by local authorities but, most important-
ly, those experienced by individuals 
that simply would not subordinate their 
lives, their desires, to a norm. A love that 
provides ownership, a love that offers 
possession through dispossession, a 
love that carves into the contradictions 

inherent in what we have received as 
absolute truths, facts, and time. The Nest 
Collective and Jim Chuchu’s Stories of 
Our Lives is a meaningful example of 
such love, a love that allow the protag-
onists of those stories to become who 
they really are. Indeed, Henri, as you 
have just pointed out, Chuchu’s work has 
questioned our modern identities, for-
mulating and re-imagining our past and 
created platforms for inhabiting mythi-
cal African futures. In that respect, your 

“T.T.T. – Template Temples of Tenacity” 
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Nastivicious, WEorNOT (Nastivicious’ Temple #1), 2016; veduta dell’installazione / installation view, Fondazione Prada, Milano. Illustrazioni 
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Henriette, il lavoro di Chuchu si interroga 
sulle nostre identità moderne, formulando 
e re-immaginando il nostro passato e cre-
ando piattaforme per proiettarsi nei mitici 
scenari futuri della società africana. Sotto 
questo aspetto, Nástio, “T.T.T. – Template 
Temples of Tenacity” è un progetto mul-
tisensoriale che ci invita a compiere una 
scelta: la scelta di abitare in una dimensio-
ne spazio-temporale mitica, in cui i giudizi 
e le valutazioni sono sospesi, dove non tut-
to deve avere necessariamente un senso; 

dove, se si accetta la sfida, siamo incorag-
giati a perderci nella nostra innata sensi-
bilità. C’è qualcosa di mitico in questa pro-
spettiva, che forse non deve essere intesa 
come una visione avveniristica. Vorrei che 
spiegassi alcuni aspetti chiave del proget-
to in quest’ottica. 
 

NM
Credo che l’aspetto fondamentale sia che cosa 
siamo disposti a considerare. Io resto convinto 
del fatto che l’immaginazione sia più forte del 
bisogno di ordine. Credo fermamente che il 

is a multisensory proposal inviting us to 
choose to inhabit a mythical space and 
time where judgment and evaluation are 
suspended, where things do not neces-
sarily need to make sense, where—if one 
is up to the challenge—we are encour-
aged to lose ourselves in our own innate 
sensitiveness. There is something myth-
ical about this, I’m not sure that is neces-
sarily futuristic, but I wonder if you can 
expand on some of the key aspects of the 
project in that regard.

NM
Key, I think, is what we are available to consid-
er. I stand convinced by the fact that imagina-
tion is still stronger than our desire for order. 
I stand firm believing that our need not to be 
bored, to push beyond established boundar-
ies, to take it further than our peers have, is ul-
timately what will re-contextualize the current 
frames of social operations within a local to 
global context.

What are we available to consider? 
What are we willing to die for?

bisogno di rifuggire la noia, andare oltre i limiti 
prestabiliti, spingerci più in là rispetto ai nostri 
simili, sia il fattore che alla fine consentirà di ri-
formulare il quadro degli interventi sociali, pas-
sando da una scala locale a una scala globale. 

Che cosa siamo disposti a considerare? 
Per che cosa siamo disposti a morire? 

Non ho le competenze per proporre una disa-
mina approfondita della realtà, perciò scelgo 
di partecipare, collaborare e fornire elementi a 
coloro che vorranno cambiare ed elevare le no-
stre molteplici realtà. Il mio è un semplice invito 
rivolto al pubblico, affinché ciascuno si conce-
da la possibilità di considerare modi comple-
mentari e alternativi di vivere il piacere, la gioia, 
la conoscenza… “T.T.T.” offre a ogni persona 
coinvolta l’opportunità di essere “protagoni-
sta” così com’è, compresi i visitatori. 

“Quanto mi amo?”

Spesso usiamo parole e i concetti per dare pro-
va di profondità e complessità. Comprendere 
che il linguaggio e le parole, i codici, i suoni, le 
forme e i concetti sono mutevoli non li rende, o 
almeno non dovrebbe renderli, ambigui; solo 
plurali. Penso che questo equivoco sia una trap-
pola molto pericolosa. Sono convinto che la ca-
pacità di amare è racchiusa nell’amor proprio 
e nel nostro modo di intenderlo. Persino nella 
cultura cattolica, pur con tutta la sua passione 
per il dolore, l’amore per il prossimo nasce dal 
presupposto dell’amore di sé. Scherzi a parte, 
concordo con questa visione. 
Ancora in divenire, i progetti di “T.T.T.” sono i 
primi passi di un’inevitabile sollecitazione a col-
tivare l’amor proprio. La difficoltà che intravedo 
è che spesso si avverte la necessità di distin-
guere tra amor proprio ed egoismo. Con questi 
tre progetti mi sono posto l’obiettivo di essere 
inclusivo, e quindi generoso, con ciò che l’amor 
proprio genera dentro di me e per me. I profes-
sionisti con cui collaboro, i temi che affronto, il 
tono del mio lavoro, la messa a fuoco di ogni in-
terazione umana sono una testimonianza attiva 
e ossessiva del mio modo di intendere l’amore. 
Mi sento fortunato perché posso fare sesso 
con ragazze nere, ragazze bianche, uomini alti 

I’m incompetent when it comes to scrutinizing 
reality, so my other option is to participate, col-
laborate and contribute elements to and for the 
ones that will indeed change, shift, and elevate 
our multiple realities. My invitation is a very sim-
ple one in which the audience is invited to allow 
themselves to consider complementary ways 
of looking at their own sense of pleasure, joy, 
knowledge. “T.T.T.” is by all accounts an oppor-
tunity for each person involved to be the “star” 
they are, audience included. 

“How much do I love myself?”

We often try to make words and the concepts 
behind them an exercise of depth and complex-
ity. Understanding that language and the words, 
codes, sounds, shapes, and concepts behind 
them are mutable does not make any of it, or 
at least it should not, ambiguous; just plural. I 
have the conviction that such indulgence is an 
extremely dangerous trap. Anyway, my point 
is that the capacity to love is enclosed within 
what and how we consider self-love; even the 
pain-loving Catholics believe to the core of their 
love-community the assumption that each indi-
vidual loves himself or herself first. Jokes aside, 
I agree.
In a very suspended manner the projects within 

“T.T.T.” are the baby steps of the inevitable solici-
tation to consider loving yourself. The challenge 
I feel “T.T.T.”. will have is that there’s frequently 
a temptation to make sure we understand the 
difference between self-love and selfishness. 
My goal with the three different projects was to 
be inclusive, and subsequently generous, with 
what self-love produces in and for me. The pro-
fessionals I’m working with, the subjects I’m 
tackling, the tone I’m working with, the focus of 
each human interaction, are an active and ob-
sessive testimony of what love is for me.
I feel blessed because I can fuck white girls, 
black girls, men tall and short alike. Fuck, I can 
even fuck that heaven out of my own hand if 
that’s the mood I’m in. Love.
I feel blessed that, at least so far, I did not feel 
any physical attraction to young children and 
neither to killing humans; nor animals. Do you 
know what it’s like? Love.
I feel blessed the energy that inhabits my body 
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e bassi. Posso anche godere con la mia stes-
sa mano, se mi va. Amore. Mi sento fortunato 
perché, almeno finora, non provo alcuna attra-
zione fisica per i bambini né avverto l’istinto di 
uccidere altri uomini, o animali… Sai che cosa si 
prova? Amore. 
Mi sento fortunato perché l’energia che circola 
nel mio corpo porta dei doni che mi permettono 
di dichiarare ogni giorno “IO SONO”. Amore. 
Se mi intralci il cammino con atteggiamenti ne-
gativi e improduttivi, con amarezza e confusio-
ne, con tentativi di manipolazione, dovrai ucci-
dermi fisicamente; io sono fortunato, e arriverò 
alla mia meta. E ora, Amore.
Non mi piace la solitudine. Non mi piace l’isola-
mento… e mi sento fortunato perché, anche se 
mi piacessero la solitudine e l’isolamento, non 
è così che funziona l’amore. Quindi, Amore. 

Voglio essere un testimone attivo di tutto ciò 
che ho avuto il privilegio di osservare. È questo 
il senso di “T.T.T”; come ho detto, trovo detesta-
bile che tanti esseri umani vengano brutalizzati, 
privati della possibilità di coltivare quell’amor 
proprio che consentirebbe loro di partecipare 
attivamente all’amore globale, l’amore per il 
quale tutti noi, in modo più o meno sconclusio-
nato, dichiariamo di impegnarci. Sto elaboran-
do questa visione dell’amore… almeno credo. 

EDO
La generosità è di per sé una forma di po-
tere. Sei d’accordo? 

NM
Sì. 

EDO
Perciò, Nástio, amare se stessi ed essere 
aperti al tipo di generosità che ci inserisce 
in una comunità è un altro tema fondamen-
tale dei tuoi progetti. Una volta hai detto: 

“Una comunità è forte quanto ciascuno dei 
suoi membri”. “T.T.T.” tratta evidentemen-
te quell’esplorazione unica e personale 
che avviene nell’ambito della collettività. 
Una tua opera in particolare, I Make Love 
To You, You Make Love To Me, Let Love 
Have Sex With The Both Of Us (Part 1- The 
Gregorian Gospel Vomit) (2016), si può in-

comes with gifts that allow me to declare daily, 
“I AM”. Love.
If you cross my way with negativity, unproduc-
tivity, bitterness, confusion, manipulation, you 
better be prepared to physically kill me; I am 
blessed, and I will get to where I am going. Now, 
Love.
I do not like alone. I do not like lonely, and I feel 
blessed because even if I did like alone and 
lonely it really does not work like that, not love. 
So, Love.

I want actively to be a testimony of what I have 
the privilege to be a witness to… this is what 

“T.T.T.” is about … and, as I said, it pisses me 
off the fact that numerous humans are brutal-
ized, and deprived of the journey of self-love 
that will indeed allow them to be actively part 
of the global love we all so inconsequently de-
clare we are committed to. I’m working this love 
thing…I guess.

EDO
Generosity is its own kind of power. 
Wouldn’t you agree? 

NM
Yes. 

EDO
So loving one-self and being open to the 
kind of generosity that places you in a 
community seems also key here. Nástio, 
you once said: “a community is as strong 
as each of its members.” “T.T.T.” is clearly 
about the fact of being together in that per-
sonal and unique exploration. 
Your piece I Make Love To You, You Make 
Love To Me, Let Love Have Sex With The 
Both Of Us (Part 1 – The Gregorian Gospel 
Vomit) (2016), could also be seen as a “call” 
for togetherness, raising awareness of the 
historical “We, the People”, which always 
implies the quality of being-in community, 
the “People” that, as Boris Buden points 
out, entails “the quality of being a refuge 
or shelter, of providing protection from 
some sort of danger.” 
In that respect, the claim made by Jesus 
Loves Me, the Christian hymn from 1860 

tendere come un “appello” alla comunan-
za, un richiamo al senso di partecipazione 
che si esprime nella storica formula “Noi, il 
Popolo”, che implica sempre la coesione 
di una comunità; quel “Popolo” che, come 
rileva lo studioso Boris Buden, rappresen-
ta “un rifugio o un riparo, una protezione 
da qualche forma di pericolo.”
Sotto questo aspetto, il testo di Jesus 
Loves Me, l’inno cristiano composto nel 
1860 e attribuito alla compositrice ameri-
cana Anna B. Warner che ha ispirato il tuo 

brano Bloody Kind of Love e la performan-
ce che presenti alla Fondazione Prada, in-
voca quello stesso senso di unione. 

HG
Concordo con Nástio: l’amor proprio è il presup-
posto della capacità di amare l’altro, di vivere 
l’amore, non solo nei rapporti intimi e nella sfera 
sessuale ma in qualunque rapporto ci consenta 
di comprendere noi stessi in relazione all’altro. 
Per molti di noi questo implica un lungo proces-
so in cui abbandoniamo le vecchie certezze, 
ci sentiamo diversi e soli, oscillando spesso 

accredited to American composer Anna 
B. Warner that inspired your track Bloody 
Kind of Love and the performance at 
Fondazione Prada, is advocating for that 
same sense of togetherness.

HG
I agree with Nástio, self-love is one of the pre-
conditions to the ability and capacity to love 
others, to be in love—not only within intimate 
and sexual relationships but in any relationship 
that enables us to understand ourselves in re-

lation to others. Which for many of us means a 
long-lasting process of unlearning, of feeling 
different and lonely, which often means to con-
stantly move between intense fear and des-
perate belonging in the context of violence and 
threats. Self-love then becomes a survival strat-
egy, a way of unlearning through love, through 
generosity and feeling—a strategy that teaches 
us that queer love is a gift, that black is beau-
tiful, that femininity is indeed a beautiful and 
treacherous strength to have. The capacity to 
imagine and to dream otherwise then allows us 
to expand our possibilities through the process 
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Fotogramma da Karmen Geï, regia di Joseph Gaï Ramaka, 2001 / Still from Karmen Geï directed by Joseph Gaï Ramaka, 2001; fotomontaggio / 
photomontage, Fondazione Prada Cinema, Milano, 2016. Photo Delfino Sisto Legnani Studio

of healing and to refuse the options available. 
Or as José Esteban Muñoz argues: “While some 
will say that all we have are the pleasures of this 
moment, we must never settle for that minimal 
transport; we must dream and enact new and 
better pleasures, other ways of being in the 
world, and ultimately new worlds.”4 He invites 
us to think of love as world-making—and I am 
not talking about reproduction here, to invest 
our often contradictory feelings in the collective-
ly assembled project of cruising utopia queerly, 
which for him means to “feel that this world is 

not enough, that indeed something is missing.” 5

To love then is to dream and enact a different 
sense of being in the world, a different sense 
of community, of finding that place that one 
was always looking for in the here-and-now. 
Queerness then allows us to understand that 
to fuck can be as pleasurable as being fucked 
and to move beyond straightness, also within 
heterosexual relationships —in language and 
sexual practices.
One of the things that brought us together is our 
interest in imageries of this complex relation-
ship between sexuality, love and desire that 

point to these other worlds to come, particularly 
in relation to the archive of African cinema. There 
are a number of classics that provide a beautiful 
visual take on love, such as films like Djibril Diop 
Mambéty’s Touki Bouki (1973) or Karmen Geï 
(2001) by Joseph Gaï Ramaka. But queer love, 
in particular, is—if at all—primarily represented 
through the genre of documentary and with a fo-
cus on violence rather than pleasure and desire. 
Which is why I am so intrigued by a film such 
as Stories of Our Lives. I am intrigued by the 
speculative and mythical take on love and the 
temporal and performative approach to gender 
in relation to sexuality. The film refuses a poli-
tics of authenticity as a response to oppression 
(what does it really mean to be African? What is 
a genuine queer identity?)—a refusal that I also 
see in your work, Nástio—and hence provides 
an impetus to generate another possible world 
that allows a rethinking of gender and sexuality 
in the context of a futurism that remains never-
theless entangled with the specific situation out 
of which it emerges. I am interested in the possi-
bilities that sound and images provide to create 
this sense of togetherness and generosity that 
helps us move beyond this normative discourse 
of sexuality and love, and I wonder how you see 
this relationship in your own work.

NM
I’ve often find myself stating that the only privi-
lege I have as an artist is to be 100% connected 
to what I care about. My relationship with im-
ages, sound, and the filling that goes into them 
is purely instinctive. This to say that I have not 
chosen and have no particular point of view on 
how this format contributes particularly to the 
creation of more beautiful realities of together-
ness and generosity; I just know that this is what 
I was pulled by. I cannot deny, looking at how 
humans recognize, communicate and celebrate 
who they are, that images and sound are at 
the center of any capacity to impact organized 
groups of people. I look at how organized both 
of your trains of thought are and I feel I should 
study a bit more…
I do identify with the refusal of the politics of au-
thenticity, and not because of some decision, or 
sense of awareness connected to my intellectu-
al existence, but because if I had not responded 

tra una forte paura e un disperato bisogno di 
appartenenza in un contesto dominato dalla 
violenza e dal pericolo. L’amor proprio diventa 
così una strategia di sopravvivenza, un modo di 
riplasmare la nostra conoscenza attraverso l’a-
more, la generosità, i sentimenti: una strategia 
che ci insegna che l’amore queer è un dono, che 
essere neri è bello, che la femminilità è una for-
za bellissima e insidiosa. La capacità di imma-
ginare e sognare scenari diversi ci consente di 
ampliare le nostre possibilità, di intraprendere 
un processo di guarigione rifiutando le opzioni 

disponibili. Come ha detto José Esteban Muñoz: 
“Anche se qualcuno afferma che tutto ciò che 
abbiamo sono i piaceri di questo momento, non 
dobbiamo mai accontentarci di uno slancio così 
ridotto; dobbiamo sognare e creare piaceri 
nuovi e migliori, altri modi di stare al mondo, e 
di conseguenza nuovi mondi.”4 Muñoz ci invita 
a considerare l’amore come una forza creativa, 
e non mi riferisco alla riproduzione; ci invita a 
investire le nostre emozioni, spesso contrad-
dittorie, nel progetto collettivo di un’utopia 
vissuta all’insegna della queerness, che nella 
sua visione significa “sentire che questo mon-

do non basta, che in realtà manca qualcosa.” 5

Amare significa sognare e adottare un diverso 
modo di stare al mondo, un diverso senso del-
la comunità, un diverso modo di trovare nel qui 
e ora il posto che abbiamo sempre cercato. La 
prospettiva queer ci fa comprendere che scopa-
re può essere piacevole quanto essere scopati, 
e ci invita ad andare oltre l’ortodossia – anche 
nelle relazioni eterosessuali – nel linguaggio e 
nell’espletarsi delle pratiche sessuali. 
Una delle cose che ci ha fatto incontrare è il 
nostro comune interesse per le testimonianze 
della cultura visiva che esprimono il complesso 
rapporto tra sessualità, amore e desiderio e che 
sono il presupposto di mondi a venire, special-
mente nella storia del cinema africano. Diversi 
classici offrono una bellissima interpretazio-
ne visiva dell’amore: penso a film come Touki 
Bouki (1973) di Djibril Diop Mambéty o Karmen 
Geï (2001) di Joseph Gaï Ramaka. Ma l’amore 
queer in particolare, nei rari casi in cui viene 
raccontato, è rappresentato principalmente in 
forma documentaristica ponendo una partico-
lare enfasi sulla violenza, invece che sul piace-
re e il desiderio. È per questo motivo che trovo 
così intrigante un film come Stories of Our Lives. 
Mi affascina quella visione dell’amore in chia-
ve mitica e speculativa, così come mi intriga 
l’approccio temporale e performativo al tema 
del genere in relazione alla sessualità. Il film 
rifiuta la politica dell’autenticità come risposta 
all’oppressione (Cosa significa davvero essere 
africani? Che cos’è una vera identità queer?) – è 
un rifiuto che ritrovo anche nella tua produzione, 
Nástio – e dunque stimola a creare un altro mon-
do possibile, che consenta di ripensare il gene-
re e la sessualità in un contesto futuribile che 
tuttavia rimane ancorato alla situazione speci-
fica da cui emerge. A me interessano i suoni e 
le immagini che offrono la possibilità di creare 
questo senso di comunanza e di generosità che 
ci aiuta a uscire dall’inquadramento normativo 
della sessualità e dell’amore; e mi chiedo come 
intendi questo rapporto nella tua produzione. 

NM
Spesso mi ritrovo a dire che l’unico privilegio 
di cui godo come artista è di essere in com-
pleta comunione con le cose che mi stanno a 
cuore. Il mio rapporto con le immagini, i suoni 
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Fotogramma da Touki Bouki, regia di Djibril Diop Mambéty, 1973. / Still from Touki Bouki, directed by Djibril Diop Mambéty, 1973. © The Film 
Foundation’s World Cinema Project and Teemour Diop Mambéty

e i contenuti che vanno a riempirli è puramente 
istintivo. Ciò significa che il modo in cui questo 
linguaggio contribuisce alla creazione di realtà 
più belle, all’insegna della comunanza e della 
generosità, non dipende da una mia scelta de-
liberata o da un mio punto di vista; so solo che 
è questo l’intento che mi muove. Considerando 
il modo in cui gli esseri umani capiscono la loro 
identità, la riconoscono, la comunicano e la ce-
lebrano, non posso negare che le immagini e i 
suoni sono determinanti per influire su gruppi 
organizzati di persone. Noto quanto sono orga-
nizzati i vostri ragionamenti, e ho la sensazione 
che dovrei studiare un po’ di più…
Se mi identifico nel rifiuto della politica dell’au-
tenticità, non è per una decisione o una consa-
pevolezza maturata a livello intellettuale, ma è 
per una reazione naturale: se non avessi reagi-
to alla mia vita rifiutandomi di “conformarmi”, a 
quest’ora mi sarei suicidato… Il valore politico 
di questo rifiuto è solo una conseguenza. È in-
nanzitutto una battaglia personale, intima, indi-
viduale; una battaglia vinta nella guerra contro 
la paura e l’intimidazione prodotta dall’appar-
tenenza fisica e spirituale a un popolo. 
Non sono sicuro che le mie opere abbiano mai 
contribuito alla vita di qualcuno come ha con-
tribuito Stories of Our Lives, ma se accadesse, 
sarebbe una fantastica conseguenza dell’e-
nergia che investo nelle cose che faccio. Un 
aspetto che ammiro nei film che hai citato è che 
hanno un’intenzione chiara, uno scopo preciso. 
Lo rispetto molto. Penso che sia fondamentale 
entrare in contatto con ogni espressione del-
la cosiddetta “africanità” che non nasce da 
una reazione, una risposta, una rappresaglia. 
Quando ci hanno “reclutato” per contribuire a 
plasmare la realtà occidentale, abbiamo pen-
sato, creato, elaborato la vita perché potevamo 
farlo. L’intenzione è uno snodo cruciale. Molte 
delle cose di cui parliamo con entusiasmo e 
compiacimento dipendono dalle dinamiche del 
tempo e dell’eternità, seguono la logica della 
conseguenza. Penso che abbiamo una capacità 
di controllo sulla sorella della conseguenza: l’in-
tenzione. Non è sempre evidente per me, ma mi 
sento privilegiato nel far parte di una cerchia di 
esseri umani impegnati a lasciare tracce signifi-
cative di vita vissuta per celebrare la creatività. 

to my life by refusing to “fit”, I would be dead by 
my own hands by now. This refusal is only polit-
ical as a consequence. It is first and foremost a 
personal, internal, and individual battle won on 
the war against fear and intimidation produced 
by physical and spiritual heritage.
I’m not sure my work has ever contributed to 
someone’s life in the way that I am sure Stories 
of Our Lives has, but that would be a beautiful 
consequence of the energy infused into what 
I do. One thing I find when delighting in those 
films you mention is a very clear intention and 
purpose. I respect that a lot. I think it’s crucial 
to come into contact with all things African that 
are not reaction, response and retaliation. While 
we were “recruited” to be major contributors to 
shape Western reality, we were thinking, cre-
ating, and developing life because we could. 
Intention is brutally crucial. 
Most of this shit we speak and enthusiastically 
indulge is suspended by the offspring of time 
and eternity, consequence. I do think that we 
have domain over consequence’s sister, inten-
tion. It’s not always evident to me but I feel priv-
ileged to be part of one more group of humans 
committed to leaving useful traces of lived life in 
favor of celebrating creation.

EDO
Let’s go back for a moment to your ideas 
on the refusal of the politics of authenticity 
and the capacity to bring—with intention 
and consequence—change to our lives. 
As you both said, art—of any kind—is in a 
feeble place when it comes to providing a 
real transformative experience capable of 
provoking actual and concrete change. I 
would also add durable, as a signifier of 
that change. However, our reality is, thank-
fully, impregnated by those attempts, of 
those wagers on the impossible. The for-
mulation of an artist’s or artist collective’s 
impermanence, whose aesthetic gesture 
nonetheless remains there as a trace—in 
an individual, in a community, in an envi-
ronment—provides the capacity for such 
change, establishing imagination as a 
condition of the possibility of any conceiv-
able exercise or hope for a speculative 
futurity. Stressing what Nástio was say-

ing about our capacity to connect with all 
things African, beyond those deploying 
a seemly authenticity, it seems to me that 
collectiveness, as any association of in-
dividuals with a purpose, whether those 
associations are ephemeral and related 
to a specific project, or are permanent and 
make referent an organization or collec-
tive structure, is a possible way forward. 
Whether that occurs in Stories of Our Lives, 
in Chuchu’s collections of hundreds of lo-
cal real accounts, or in the sophisticated 

story of Diop Mambéty, the collective aspi-
rations are served, particularly those that 
imagined a different Africa, that still do. 

“T.T.T.” has that collective aesthetic input, 
unavoidably.

NM
I’m not trying to be more intelligent, nor idiotic, 
than I really am, but I must say that for me that 
it’s an extremely natural consequence of want-
ing to build something indeed durable, conse-
quent, contagious, and now-useful. There are a 
few things that I’ve had the pleasure to discover 

EDO
Torniamo alla tua idea del rifiuto della poli-
tica dell’autenticità e alla capacità di attua-
re cambiamenti – con intenzione e conse-
quenzialità – nella nostra vita. Come avete 
detto entrambi, l’arte – ogni genere di arte – 
è un territorio inerme quando tenta di offri-
re un’esperienza trasformativa, capace di 
provocare un cambiamento effettivo e con-
creto; e aggiungerei durevole, perché sia 
un vero cambiamento. Eppure la nostra re-
altà, fortunatamente, è piena di questi ten-

tativi, di scommesse che sfidano l’impossi-
bile. Se la formulazione di un artista o di un 
collettivo artistico è impermanente, il gesto 
estetico lascia pur sempre una traccia – in 
un individuo, una comunità, un territorio – 
che offre la possibilità di cambiamento 
perché teorizza l’immaginazione come 
presupposto di ogni ipotesi o speranza di 
un futuro concepibile. Riprendendo l’os-
servazione di Nástio sulla capacità di en-
trare in contatto con ogni tipo di “africanità” 
che non nasce da una presunta autenticità, 
mi sembra che la collettività, come tutte 
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le forme associative animate da un inten-
to comune – siano effimere e legate a un 
progetto specifico, o permanenti e orga-
nizzate in una struttura collettiva – offra 
una possibile via. Opere di diversa natura, 
come Stories of Our Lives dove Chuchu ha 
raccolto centinaia di storie locali, o il raffi-
nato racconto di Diop Mambéty, si pongo-
no al servizio delle aspirazioni collettive, in 
particolare le aspirazioni che immaginano 
un’Africa diversa. E a me pare che “T.T.T.” 
dia inevitabilmente un contributo estetico 
a quelle aspirazioni. 

NM
Non voglio sembrare più intelligente o più stu-
pido di quello che sono, ma devo dire che per 
me quell’effetto è una conseguenza naturale 
della volontà di costruire qualcosa di durevole, 
consequenziale, contagioso e utile nell’imme-
diato. Nella mia vita ho avuto il piacere di sco-
prire diverse cose. Una di queste è la pacifica 
spontaneità delle conseguenze e l’intimo pote-
re dell’inevitabilità. Spesso la gente pensa che 
io faccia il misterioso o che sia un cretino quan-
do rifiuto di adottare certe formule retoriche. In 
realtà, il più delle volte non avevo considerato 
le cose da quella prospettiva. Sì, forse il cretino 
che è in me viene fuori quando rifiuto di teoriz-
zare qualcosa che a mio avviso rientra nell’am-
bito dell’inevitabilità e della consequenzialità. 
Intendo dire che la dimensione collettiva e col-
laborativa è un aspetto che in “T.T.T.” mi appare 
inevitabile; e in questo non vedo alcuna con-
traddizione con le tue osservazioni. 

Che cosa voglio costruire?
Voglio che il risultato sia il migliore possibile? 
Come posso onorare i miei limiti? 

Nel mio percorso professionale sono arrivato a 
comprendere che il modo più efficace per rag-
giungere i migliori risultati possibili è affidarsi 
a persone che si appassionano all’elemento 
dell’ingranaggio su cui lavorano, e capiscono 
l’ingranaggio a cui stanno collaborando; poi è 
importante che conoscano la destinazione di 
quell’ingranaggio e lo scopo a cui deve servi-
re… Mi ritengo fortunato, perché nel mio per-
corso ho avuto il privilegio di lavorare con per-

in my life so far. One is the peace within conse-
quence and the inner power of inevitability. A lot 
of the times people think I’m being mysterious 
or just a pure asshole, whenever I refuse to go 
certain ways rhetorically. Most of the times I re-
ally have not considered such an angle...and 
OK, then maybe the asshole in me comes to the 
surface when I refuse to indulge in something 
that I think belongs to the realm of inevitabili-
ty and consequence.... What I’m saying is that 
collectivity, collaboration, etc. is something that 
I really see within “T.T.T.” as inevitable; and no 
contradiction here to what you expressed.

What do I want to build?
Do I want it to be the best it can be?
How do I celebrate my limitations?

My professional background has established 
very deeply that the best way to achieve the 
best results possible is to rely on people who 
are passionate about the piece of the clock they 
are working on; and then there’s the knowledge 
of whom the clock will serve and what the clock 
intends to honor. I’m a blessed individual be-
cause, so far, along the way I’ve always had the 
privilege to have individuals wanting, for the 
most varied reasons, to participate in and on 
what I was convinced I should build. “T.T.T.” is 
so far the project in which this has been a very 
lucid decision. I wanted to celebrate that in the 
most tridimensional way possible. I want every 
breath I take to be in harmony with the ups and 
downs of the risk that is wanting to be part of 
something bigger than yourself. There are priv-
ileges in life one should not refuse to suffer for.

HG
I agree, your work calls upon, or rather de-
mands a political imagination that is inherently 
collective in nature and hence works against 
neoliberalism’s push for competitive individual-
ism that announces itself in the selfishness that 
you referred to in your distinction of self-love—a 
political imagination that needs to be read re-
lational to historically situated struggles that 
give us insights into alternative times and spac-
es. Love, desire, pleasure in the context of your 
work, and in other projects we mentioned, then 
become part of a radical and collectively assem-

bled project—a commitment that points to and 
evokes a multiplicity of positions, strategies and 
desires. The refusal of authenticity becomes 
part of this political imagination that, neverthe-
less, remains connected to all things African, as 
you mentioned, Elvira. In order to remain com-
mitted to this multiplicity, slippages, ambiva-
lences and incompleteness that can be under-
stood as African, a montage of fragments—of 
sound as well as images—is in a way required, 
as visible in your work, a montage of fragments 
that consolidate the speculative, the potential 
future with the past and the present. 

sone che, per i motivi più vari, volevano davvero 
contribuire alla cosa che intendevo costruire. 
Fino a questo momento, “T.T.T.”. è il progetto 
che più di ogni altro nasce da una decisione lu-
cida… Volevo svilupparla nel modo più vivido e 
tridimensionale …. Voglio che ogni mio respiro 
sia in sintonia con gli alti e i bassi del rischio in-
sito nella scelta di far parte di qualcosa che è 
più grande di me. Nella vita esistono privilegi 
per i quali non possiamo rifiutarci di soffrire…

HG
Concordo; il tuo lavoro implica, o meglio richie-
de, un’immaginazione politica intrinsecamente 
collettiva, e quindi si contrappone all’indivi-
dualismo competitivo imposto dalle tendenze 
neoliberiste, che si manifesta nell’egoismo di 
cui parlavi quando precisavi la tua definizione 
di amor proprio. È un’immaginazione politica 
che deve essere letta sullo sfondo di tutte le 
battaglie storicamente contestualizzate che ci 
consentono di intuire spazi e tempi alternativi. E 
così, nella tua arte e in altre opere di cui abbiamo 
parlato, l’amore, il desiderio, il piacere entrano 
a far parte di un progetto radicale che viene re-
alizzato collettivamente: un impegno che evoca 
e rimanda a una molteplicità di posizioni, stra-
tegie e desideri. Il rifiuto dell’autenticità è una 
componente di questa immaginazione politica, 
che tuttavia mantiene un legame con l’“africa-
nità”, come ha detto Elvira. Per mantenere l’im-
pegno verso questa molteplicità, verso quegli 
slittamenti, ambivalenze e incompletezze che 
si possono intendere come “africani”, in un cer-
to senso è necessario ricorrere a un montaggio 
di frammenti – di suoni e immagini – come nel 
tuo progetto: un montaggio di frammenti in cui il 
futuro potenziale, il futuro immaginato, si salda 
con il passato e il presente. 
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